三箱橙子
三箱橙子
“叮铃...”电话接起不到十秒就挂断。 林师奶从柜台探头出来，朝正在擦冷柜的周子渝喊了一声：“三箱橙又来了，子渝，送货！” “哪一家？”周子渝问了一句，手里还拿着湿布，额头上都是细汗，她抬指扶起滑落鼻尖的眼镜。 “还有哪家？” “隔壁街口明珠大厦负一楼的今宵醉咯，每个星期三必订三箱橙，这女的专挑我们关铺的时间才打电话，风雨不改订足七年。” 林师奶一边记单子一边念叨，“我一直都搞不明白，三箱这么多！她拿来做什么？” “可能调酒吧。”周子渝小声嘀咕一句，擦干手走进冷藏货间，把三箱橙子小心绑到单车尾座。 橙子沉，单车压得吱呀响。 她推着车从周记生鲜门口绕出去，挎上车座，小心穿过街市边缘的巷子。 天还没完全黑，街上错乱的招牌漫天，刚过红绿灯，迎面一阵潮湿的热风扑来，带着天台晾衣水未干的味道，八号风球刚过，天地都还带着湿气。 穿街过巷，她在明珠大厦停下，这是一栋充斥着旧世界气味的大厦，兴建于上个世纪七十年代末，一共14层，大厦牌匾掉漆、墙面贴了很多乱七八糟的街招。 大厦一楼是商铺，往上是住宅宾馆，满布劏房，来往住客很多，比她们周记生鲜那边街市还要热闹许多。 她搬着三箱橙子，问门口保安：“阿叔，今宵醉怎么走？” 保安放下马经，疑惑地问：“周记换了人送货啊？不是铭仔送货吗？” 橙子太重，周子渝把橙子搁在保安室的铁架上借力，笑着说：“周子铭是我的大哥，所以今宵醉怎么走？” “原来你是铭仔个妹呀。”保安陈伯给她指了指大厦商铺的一条连廊，“后生女真孝顺，这里走到尽头见到有条楼梯，那个木楼梯向下走就到了。” 吃力抬起三箱橙子，没有精力去管已经滑落眼镜，周子渝对他说了声“谢谢”。 她早前听闻过这家名唤今宵醉的小酒吧，今宵醉坐落在明珠大厦的负层，只在晚上营业，晚七点之后准时灯亮，天光前准时灭灯关铺。 明珠大厦内很多店铺已经拉闸打烊，走到尽头，安记冰室里面坐着几个食客，咖喱飘香勾起周子渝的食欲，肚皮不争气地叫了两声。 到了，向下的楼梯挂着一盏小灯，令周遭没有那么昏暗。 潮湿的水泥墙贴着褪色的告示与老旧餐单，那道半下沉的木门上斑驳的墨字勉强能辨出“今宵醉”三个字。 她小心托着三箱橙子下楼。每走一步，楼梯就吱嘎一响，抬脚架起纸箱，腾出手敲门。 “叩叩。” 现才六点多，今宵醉尚没营业，门里没声音，她正要再敲。 门吱呀一声开了。 屋里的人推开门，从黑暗阴影里抽身而出。 美艳的女人站在光影的边缘，穿着一件松身旗袍，暗红色绸缎包裹着细瘦的身形，微卷的棕色长发随着步伐微微晃动。 她不高，周子渝需要低头望向她，女人娇小玲珑，漂亮得像油画里走出来一样，看起来比自己稍微年长几岁，可时间似在她身上静止，那双眼睛里写满阅历远不是自己所能比拟。 女人斜睨她捧着的三箱橙子一眼，嘴角浮出一丝意味不明的媚笑，艳丽得纵使大家同为女性，仍然惹得周子渝心头的鼓敲了敲。 “你来早了。”女人声音懒懒的，尾音上挑，充满了魅惑气息。 她的指尖在门沿轻轻敲了两下，像是在计时，又像是在提醒面前的人唐突到来的不礼貌。 女人闲庭又压迫的气场，令周子渝不由咽咽口水，她抿唇尴尬地笑笑。 “我第一次送你们店的货，不懂规矩，不好意思啊。”说完，她微微点头致歉，额上的汗似是热出来的，也似是被面前的人吓出来的。 女人抬眼终于舍得看清楚周子渝的样貌，狐媚的眉眼轻挑，“算了，下次不要这么早。” 她侧身给这个满头汗的高妹让开一条过人的位置。 店里很暗，墙壁被深色木板覆盖，只点一盏灯，灯光藏在雕花灯罩里，只留下一圈暖色的晕影，空气里一丝淡淡的檀香气，周子渝环视店内一圈寻找适合卸下货物的地方。 店里并不安静，放在柜台里的收音机在播放音乐。 伴着Shape Of My Heart舒缓的琴声独奏，今宵醉在周子渝面前展开。 吧台后方立有一面老旧的酒柜，玻璃门泛着岁月的花痕，里面的瓶身整齐却不耀眼，没有一丝多余的标签。 木地板踩上去发出极轻的咯吱声，长木质柜台下有一盏半满的玻璃酒杯，灯照杯花盛开在深色木台面。 一目了然，今宵醉似乎没有储藏室，小小店面放了两只圆桌，手中三箱橙子没有它应该去的地方。 “放在那杯酒旁边就好。”漂亮得过分的女人抬指点点木质柜台侧面。 她所指的地方——柜台面上独享灯光的半满酒杯，旁边的木墙贴着一张Ghost的海报，那之下放了一张小方木凳。 周子渝半蹲小心摞好三箱橙子，拍拍手上的纸屑，又拍拍牛仔裤沾上的纸灰，她扶起眼镜时，再看了一眼那张海报，纸张边缘已有些泛黄，蓝色的人影稍微褪色。 转身回望女老板，她像会变戏法一样，两指反夹着几张红色狮头港纸递向周子渝，“照旧，不用找。” 她接过手搓看了一眼，四张百元钞，这位漂亮的客人给多了数十元，她记得离开铺头的时候，林师奶在数簿上面记的是三百五十元。 在铺头帮忙这几日，她对自己那个喜欢穿柜桶底的大哥——在送货过程中偷钱的行径已经见惯不怪。 她微微一笑：“多谢惠顾，下次还有需要打电话给我们铺头，走先了。” “嗯。”美艳的女老板让开路，浅浅倚靠在吧台边缘，周子渝从她面前走过，她那慵懒的声音又叫住她，“等一下。” 她伸手捻起一包手帕纸，朝那个茫然回头的人抛过去：“擦擦汗。” 抛得很准，周子渝双手一捧就能接住这包手帕纸巾，从里头抽出来一张纸巾，她打算递还回去，那人红唇轻挑，并不伸手去接：“拿去用，送你的。” 周子渝手放下，受了这份善意，今宵醉的女老板似乎是个看上去不太好相处实际还不错的人。 “谢谢...你..？”温吞的周子渝说话总是软软绵绵带着懒音，她扶扶眼镜，笑着自我介绍：“我叫周子渝，怎么称呼你？” 狐媚的眼睛仍旧那样弯着，红唇轻启窕窕回应她：“用不上称呼，我要准备开铺了，好行不送。” 她背身走入吧台不再理她。 吃瘪的周子渝尴尬挠挠后颈，情绪有点局促，她的确也如同看上去那样，不太好相处。 周子渝踩着轻巧许多的单车回家，九龙街头霓虹闪烁，夏季日光总是很长，太阳七点才舍得离开大地，今宵醉放在大厦外的招牌灯幽幽亮起。 2007 年正值回归十周年，香港街头总是人头涌涌，街边士多的电视机热播家嘈屋闭，庆典旗帜挂满街头巷角，海港虽然热闹却也难掩狭窄缝隙里的闷热和生存的压力。 周记生鲜一家挤在深水埗街市楼上一间逼仄的三房唐楼中，鱼腥味和油烟味混成一阵潮湿的气息，从陈旧的百叶窗缝里直往屋里钻。 香港时间即使七八点，楼下烧味铺仍未收市，今晚，她们在读大学三妹难得回家吃饭，周子渝特意斩了半庄她最喜欢的烧鹅上楼。 唐楼走廊窄得两人擦肩都要侧身，隔壁屋的马太闻出味道与她搭了两句话，“子渝，你妹舍得回家吃饭啦？我听你妈子讲，自从上次吵完架之后，子霖再没回来吃饭了喔。” “她发发小朋友脾气而已，一家人哪有隔夜仇。”周子渝笑笑，侧身让路时把烧鹅提稳了些。 走廊昏黄的灯泡晃了一下，映出她额角的薄汗。唐楼楼梯口传来孩子追逐的脚步声，她摇摇手里的铁制钥匙。 推开铁门，空气热闹起来，林师奶和嫂子刘观芳在灶台边忙碌，周记拿着马经横躺在摇摇藤椅上，不靠谱的周子铭不见踪影，老旧的冷气机呼呼转动出冷风勉强驱散闷热。 周子霖坐在餐桌边，低着头看书，听见开门声才抬起眼来，神情里还带着点不服气的倔强。 周子渝浅笑着把烧鹅放到桌面，随口说：“帮手开饭啦，买了你最喜欢的烧鹅肶。” “哦。”周子霖合上书，露出《Evidence》-证据法的绿色封皮，她态度淡淡，却还是顺手帮忙把饭筷摆好。 林师奶把最后一碟豆豉鲮鱼炒油麦端上桌，她边在围裙擦手边大声讲：“食饭了，阿铭呢？” 刘观芳拿着汤勺装汤，顺嘴道：“阿铭刚刚打电话讲有旧同学从大陆回来，几个人出去聚聚，不用等他吃饭。” 来自顺德的嫂子，她的粤语总带着很重的口音，让人听着很烦。 藤椅上的周记把马经一折，哼了一声：“成日跟着那些狐朋狗友去滚，三十岁人都不生性。” “你很生性？”林师奶替宝贝仔驳回去嘴：“日日捧着本烂马经发白日梦，敢再去赌，猜我会不会赶你出街。” 餐桌气氛一时间安静下来，只剩下碗筷叮叮当当的声音，周家从来不乏这种舌枪唇战的场面。 周子渝低头扒饭，却忍不住抬眼望了安静夹菜周子霖一眼，像是想说点什么，终究又咽了回去。 林师奶夹起整块烧鹅肶放在周子霖碗里，眉目柔和，语气蔼然：“在学堂日日食煎炸食物，汤水都没滴，等下记得要饮多碗汤，花旗参煲鸡我下了很重料的。” 东亚父母从来不会认错，周子霖暗叹一声气，顺势下坡，“知道了。” 十二点，周子霖擦着头发走入房间，jiejie周子渝半躺在床上正在与男朋友王嘉辉打电话，手里拨弄粉色兔子玩偶的耳朵。 三房屋宇其实只有名义上的“三房”，实际上她们这是用木板墙隔出来的第三间房，墙薄得隔壁嫂子半夜咳嗽都听得清。 她们两姐妹自小共用房间，小房间只放得下一张窄旧的铁架上下床、一只大木衣柜，柜门斑驳，贴了很多掉色的卡通贴纸，其余再多一点空间就被堆满纸箱和旧书。 房间拥挤却也整洁，不至于无处落脚，光线昏黄，啪嗒一声，她随手把电灯关了。 摸黑，周子霖踩着窄窄的铁梯爬上床铺，床架轻晃，发出金属碰撞的“咯吱”声。 与此同时，明珠大厦的钢筋，因命运的交集响起共振。 今宵醉的女老板对此见惯不怪，漂亮的眉眼弯弯，向面前乖巧的孩子递上一杯鲜榨橙汁。 “珊珊，今天心情看起来很不错嘛。” 坐落在一边饮酒的男人出言搭话，他左手摇晃酒杯，使他那上臂的无眼羊头在灯下飞舞。